阿衡的探秘地圖

特約撰文：葉醫師

　　『記者現在所在的位子呢，是雲林縣一處養鵝場，由於最近禽流感疫情升溫，雲林縣境內鴨鵝養殖場紛紛傳出飼養的鴨鵝大量死亡的消息，衛生局日前已經針對了19個送檢確診是新型H5N2病毒感染的養殖場進行撲殺和消毒的工作。』

　　『不過，現在在養殖業者之間卻流傳著一個消息喔，就是有許多的業者在這次疫情大爆發之前，都曾經見過一種奇怪的鳥群，在養殖場附近出現，並且會有攻擊鴨鵝的行為。有業者說這個鳥群大約只有三四隻，也有的說是將近十隻左右的數目，身形大概跟麻雀差不多大，羽毛為全身暗紅色，嘴和鳥爪是灰白色，跟一般候鳥通常只是來分享飼料不一樣，他們偏好以尖嘴或是利爪喔，這個攻擊以及驅趕那個，一旁也在覓食的鵝或是鴨子，想要來獨享……』

　　開刀房用餐室裡，電視新聞記者還在滔滔不絕的報導這則“奇聞”，不過我已經沒在專心聽了。暗紅色的鳥啊？我心裡想，那還真的是怪鳥，而且麻雀那種大小的鳥去攻擊鴨子，甚至是鵝，鵝耶，這種行為未免有點詭異，是上輩子有什麼深仇大恨嗎？我想起了去年調到雲林分院去的學弟，沒事就喜歡背著相機到處去拍鳥，不知道他有沒有遇見過這種怪鳥，正想打電話問他的時候，負責加護病房的高Sir走進用餐室，從保溫車裡抱了個便當在我對面坐下。

　　「小葉，妳跟阿蘭熟不熟？」高Sir問我。阿蘭就是那個喜歡拍鳥的學弟的綽號，因為他的音文名字叫Alan，所以我們都開玩笑的直接翻成中文叫他阿蘭。

　　「還不錯熟吧，我們才差一屆而已，偶爾就會同一天值班。」

　　怎麼這麼巧，我才想起學弟，高Sir就提到他，所以我忍不住問：「學姐，妳怎麼會突然問起阿蘭啊？」嗯…是的，雖然我們用了“Sir”這個尊稱，可是高醫師其實是女的，這樣尊稱她是因為她工作起來的氣勢真的 超˙man˙的。

　　「喔，因為早上雲林打電話來說，要送一個裝了ECMO（葉克膜）的病人回來總院，」高Sir停了一停，才接著告訴我這個壞消息：「那個病人是阿蘭。」

　　「怎麼會這樣啊？」我有點嚇到，畢竟都裝上ECMO了，一定不是什麼普通的小病：「雲林有說診斷是什麼嗎？」

　　「目前確定的只有急性心臟衰竭，LVEF（左心室收縮分率，正常人大約70%左右）只剩不到5%，懷疑啦，健康年輕人會這樣，最可能的是病毒性心肌炎引起的，不過他流感的快篩是陰性的，病毒培養還要等兩三個禮拜才會出來。」

　　話才說完，高Sir的手機就響了，而她的便當才剛剛打開吃了一口：「喂，好，我知道了。」她切掉電話，把便當又蓋了回去，推開椅子站起來：「小葉，ICU說病人送到了，我先過去，便當幫我處理一下，謝了。」然後看也沒有再看一眼她那無緣的便當就走了。

　　在醫院打滾了這麼多年，我看過的ECMO病人也不算少，不過當這台機器被裝在自己認識的人身上，還是很無法接受的事情，尤其是阿蘭的情況其實不樂觀。心臟衰竭之後絕對不會只有心臟有事，肝臟腎臟接著就會出問題。

　　我每天上班之前都會先去看他一眼，有時候到ICU去看我的手術後病人，也會繞到他的病床邊看看，不過裝葉克膜絕對是一種很難受的治療，病人通常都會因為疼痛和不舒服的感覺而顯得躁動不安。因為怕他隨便亂動會影響到ECMO功能，高Sir給了他大量止痛鎮靜劑，所以我從來沒看過他張開眼睛，也不確定他能不能聽懂我跟他說話。他整個病床已經被一大堆的monitor、ECMO機器、洗腎機、點滴架、連續輸液pump等等的東西圍得滿滿的，讓本來其實很高大的他，躺在中間顯得小得可憐，再加上肝臟壞掉之後黃黃黑黑的膚色，病歷紀錄上每況愈下的數字，都沒有給人一絲絲希望的感覺。

　　心臟，腎臟，肝臟。

　　接下來輪到出問題的是我們最不願意的地方。

　　但是使用ECMO偶爾就會發生這種事情。

　　因為怕血液在ECMO的管路內凝結造成血栓，病人都必須要使用抗凝血劑。之後所有打針抽血的傷口都要用比別人長的時間加壓止血，就算止了也難免會留下瘀青一片。因為一旦開始出血就很難停止，所以當這個出血發生在腦袋裡面的時候，所有有經驗的人，心裡都應該會閃過大事不妙的感覺。腦血管破裂，流血不止，血液積在腦殼這個密閉空間裡面，越來越多，腦壓就越來越高，開始壓迫腦幹的功能，呼吸心跳和所有的反射都開始遲緩到接近消失，唯一能止血的辦法是停止使用抗凝血劑，然後ECMO裡面就會有血栓，管路不通流量就會不足，身體得不到足夠的血流供應血壓就開始下降，最後終於低到再也量不出來。

　　大家以為萬能的葉克膜，只多給了阿蘭煎熬的一週，他就這樣走了。

　　因為病人已經不在了，所以好像也沒有人再去追病毒培養的報告，當我回去重看阿蘭的病歷，發現檢驗科還是依照規定時間上傳報告的時候其實有點驚訝。

　　可是這個報告我看不太懂，培養結果是陰性，表示沒有培養出病毒來，可是最後報告又結論是流感病毒。因為阿蘭不是我的病人，根據病人隱私的原則，我查閱阿蘭的病歷其實是不合法的，所以我沒辦法直接打到檢驗科辦公室說：「你們的報告很難懂可以解釋一下嗎？」我只能打給家慧，她是我唯一還算有交情，可以私下請教的檢驗科同事。

　　聽完我的疑問，家慧說，這個問題有點難，她要去查書才能跟我解釋，可是最有可能是其實他們沒辦法確定病毒種類，所以只能靠一開始的分生檢測還有病人症狀發一個“合理”的報告。也許是覺得我不太滿意這個“合理”，她特別還強調了一下分生檢驗準確度很高的。

　　好吧，勉強可以接受，可是我仍然覺得怪怪的。

　　今天很多人都去了阿蘭的告別式，從大家的交談中我發現阿蘭過世之後，很多學長姐學弟妹朋友同事都去了他的臉書留言，因此我回到家之後，又把網頁點開重看了一次，有一些還滿感人的。我跳過了那些把版洗了又洗的留言，想要找出他最後一篇貼文貼了什麼，看完卻在心裡有個揮之不去的陰影。

　　昨天晚上值班雖然很累，可是在這個候鳥來的季節當然還是要去拍照囉！！今天拍到不少好照片，還有拍到沒看過的鳥欸，顏色很像掉進深紅色染缸洗過澡一樣，會不會是突變的新品種？我靠超近的，雖然被牠啄了一下，可是撿到一根紅羽毛超特別的啦，有空再來查查牠是誰！！

　　深紅色？暗紅色？

　　我知道阿蘭的照片都不放臉書，他比較喜歡用flickr，所以我開了他的相簿輸入密碼之後，從最新的照片開始看起。

　　果然我看到了。

　　他被裝上葉克膜送回台北之前大約半個月拍的，真的超近，因為鳥就在他的腳邊，照片裡他的涼鞋也一起入鏡。

　　有著暗紅色身軀和銀白色鳥喙及鳥爪的鳥。

　　晚上我翻來翻去就是睡不著，乾脆爬起來把這整件事情寫下來。

　　流感，怪鳥攻擊，阿蘭。

　　我真的誠心的希望這三者之間沒有什麼關聯。